Mi reino por un café

Ya estoy cansado. No solo triste por el hachazo de vidas, empleos y planes de personas, a merced de un puñetero virus. Cansado de estar en casa, pese a estar con la familia y mis libros -mi otra familia- , y con mi amigo, el ordenador. Hasta a quien le gusta la montaña rusa se cansaría si le mantienen dando vueltas unos días.

Pero más que cansancio por lo que tengo en casa, que al fin y al cabo, es la madriguera del hogar que siempre es fuente de calor y ternura, me canso de no tener lo que tenía fuera de casa.

Me explico. Nada ambicioso, soberbio ni lujurioso. No echo en falta ágapes, viajes, conciertos y festejos. Sencillamente echo de menos el «café de la mañana», no en el sentido portugués donde se identifica con el desayuno, sino en el sentido español de la pausa que se hace en el trabajo y que se dedica a un breve respiro en buena compañía para comentar sin prisa ni guión cualquier cosa que pase por la cabeza.

En mis 34 años de trabajo creo que una de las pequeñas rutinas placenteras que me permitían sobrellevar la carga laboral era el respiro con un compañero o amigo, para tomar un café y cambiar impresiones. Especialmente memorables eran los cafés matinales con mis compañeros de Coruña, durante seis largos pero estupendos años.

Tras la tregua, la vuelta a la batalla era más animosa, siempre que se ejerza ese derecho humano a elegir con quien tomar café y que a veces nos es arrebatado por alguien que te secuestra abusando de tu educación, pero que te lleva a tomar café mientras miras de reojo el reloj.

En mi última etapa laboral, ya que el café ha de tomarse en los aledaños del centro de trabajo, suelo tomar el café en el Chelsea Café Lounge en Oviedo, casi todos los días laborales en la misma hora aproximada, lo que tiene sus riesgos de previsibilidad pero las ventajas de saber que quien quieres que te encuentre lo hará.

Es una cafetería enorme, de dimensiones y porte de casino clásico, con un toque vintage unido a limpieza y modernidad, junto a personal que te atiende espléndidamente con el mejor estilo Cheers. Hasta nos resultan familiares otros clientes de mesas próximas, que miramos con la tranquilidad y familiaridad del visitante de un museo de cera.

El ritual comienza con hojear la prensa, y sigue con el café y un pincho de los que no engordan, mientras maese Antonio Arias y yo cambiamos impresiones.

Dicen los psicólogos que una taza de café caliente en las manos predispone positivamente al encuentro, la confidencia y la cordialidad. En nuestro caso, a las virtudes del café (aunque Antonio a veces toma té) contribuye nuestra amplia experiencia luchando codo con codo en el Argel administrativo en defensa de la Administración contra el infiel y las aventuras juntos por oficinas, despachos y foros varios. También tenemos ocasión de saludar a otros conocidos y amiguetes, con mano tendida y sonrisa fácil, pues es nuestro estilo; además esa sonrisa y la palmadita nos ayuda a compensar no identificar a algunos que nos saludan con afecto.

Durante el breve lapso del café nos reímos, enviamos un selfie a algún amigo que añoramos, planeamos la semana, cambiamos cromos de ideas y anécdotas y fraguamos reuniones y foros.

Finalmente, con el mejor estilo de la canción de los payasos, nos despedimos con un “Adiós, Don Pepito”, y «Adiós, Don Antonio», y cada mochuelo a su olivo.

Me pregunto si cuando esta crisis sanitaria pase, tendremos que tomar el café separados por una mampara o con mascarilla con un agujero por donde pasar una pajita, o si la tertulia estará marcada por el recelo de que en las proximidades aceche algún comanche cargado de virus. Claro que pensándolo bien, en el volumen de la cucharilla del café habrá unos cinco millones de bacterias y diez veces más de virus, o sea que hay que ser machote y no andar con remilgos.

Lo que estoy seguro es que nos tocará hablar de las secuelas de esta epidemia y de los daños colaterales en una administración que ya se tambaleaba. Hablaremos con más canas en la cabeza, más gramos en el cuerpo (y Antonio, con más nietos), y más tristeza por la prueba pasada… pero con más ganas de remar para remontar el turbulento río que se avecina. Y es que el café matinal, como decía Maruja Torres es como la vida misma, «siempre huele mejor de lo que sabe».

En fin, lo que ningún virus nos quitará es la nostalgia ni el derecho a soñar con disfrutar de las pequeñas cosas.  Y es que, si algo nos enseña esta epidemia, es a valorar más lo que teníamos. A sentirnos vivos antes de que sea tarde. Así que, parafraseando al general MacArthur, volveré al Chelsea a tomar café…¡ Salud, amigos!